Mới đi ngang qua căn nhà trong hẻm 141 Lý Tự Trọng (quận 1), nhiều người sẽ không thể nhận ra đó là căn nhà nếu không có người đi ra đi vào. "Người ta thoạt nhìn bên trong thấy nhiều đồ đạc lỉnh kỉnh cứ tưởng là... cái kho của nhà kế bên. Nhà siêu nhỏ thật nhưng tôi đã ở từ khi mới sinh ra đó", bà Phan Thị Mỹ Vân (62 tuổi, chủ căn nhà) cho hay. Ngôi nhà lụp xụp ẩn sau những tòa nhà cao tầng của thành phố, với bề ngang chỉ 2m, sâu chưa đầy 10m, gần bằng một sải tay của cháu ngoại bà Vân. Nhà nhỏ nên sinh hoạt cũng trở nên khác biệt. Chỉ trừ đi vệ sinh, tắm rửa bên trong nhà, còn lại mọi chuyện nấu nướng, giặt giũ... đều ở ngay trước cửa nhà. "Cái bếp phải dời ra ngoài cửa gần lối đi chung. Mưa thì bưng bếp ra ngoài đường có bạt che nấu tiếp. Mọi đồ đạc đều được chất cao lên để tránh ảnh hưởng đến hàng xóm", bà Vân (đứng ngoài cùng) nói. Bên trong gian nhà chính lỉnh kỉnh đồ đạc. Tầng trệt vừa là chỗ tiếp khách, vừa là nơi nằm xem tivi của cả nhà, là chỗ ngủ của con gái và 2 đứa cháu bà Vân. Bà Vân có 3 người con nhưng 2 người mất sớm. Con gái bà đi bán hàng rong ở khu chợ Bến Thành, phố Tây Bùi Viện đến 2h về. Tầng trệt lại được chia thành một gian nhỏ. Phía trong gian này, gia chủ kê sạp gỗ lên để có đủ chỗ ngủ cho 5 người. Đây là chỗ ngủ hàng đêm của anh Dũng (em út bà Vân) cùng vợ con. Phía trên là gác xép nhỏ, cao khoảng 1,5m là nơi ở của cô Phan Thị Tuyết Hoa và Phan Thị Yến (đều là em gái bà Vân) cùng hai cháu ngoại. Vì gác xép thấp nên mỗi khi di chuyển phải cúi người xuống. "Căn gác xập xệ này làm lâu lắm rồi, đi đứng phải nhẹ nhàng không sợ nó sập. Do quá nhiều đồ đạc, khó thu dọn được nên hay có dán rết bò vào nhà. Mùa nắng thì hơn cái lò thiêu, mùa mưa đỡ nóng hơn nhưng mà dột lắm", bà Tuyết Hoa (52 tuổi) cho biết. Lối cầu thang cũng tối bưng bưng lại trơn hẹp, phải di chuyển chậm từng bước một. Không gian vui chơi của bọn trẻ là lối đi rộng chưa đầy 2m quanh hẻm. Đồ đạc, quần áo được phơi trải dọc hai bên tường hẻm. Hầu như thời gian, nếu không đi làm thì mọi sinh hoạt của mọi diễn ra ở hẻm và vỉa hè. Vỉa hè ở số 141 từ hàng chục năm nay là nơi cả gia đình bà Vân buôn bán. Người bán bánh mì, bán nước, người thì bán cơm tấm. Cứ thay phiên nhau bán từ sáng đến tối. "Những khi không bán thì họ lại vào nhà nghỉ ngơi, nhà chật nên mọi người cứ thay phiên nhau. Cũng có người có gia đình thì thuê trọ ngoài nhưng do bán ở đây nên nhiều lúc cũng ở trong căn nhà chật này", cô Hương (áo hồng, cháu họ bà Vân) cho biết. Mỗi người đều có một công việc riêng để lo cho gia đình của mình. Bà Vân trước kia bán hủ tiếu nhưng nay lượm ve chai. Bà Tuyết Hoa cũng nhặt ve chai nhưng làm vào ban đêm. Do có nhiều người sinh sống nên mạnh ai nấy lo việc ăn uống, không bao giờ cả gia đình ăn với nhau mà hầu hết ăn ngoài. "Tính sơ sơ trong nhà này có 15 người ở, có khi lên đến 20 người nên phải sắp xếp thời gian sinh hoạt sao cho hợp lý. Riêng tôi, mỗi bữa chỉ nấu nồi cơm trắng ăn với mắm hay đồ khô cho gọn, hơn nữa bản thân lại bị bệnh, nhặt ve chai không đủ sống, chỉ dám ăn đạm bạc thôi", bà Hoa nói. Còn gia đình anh Dũng (em út bà Vân) thì bán nước vỉa hè. Cả nhà thường quây quần bên ngoài cho mát, trời mưa cũng trú mái hiên thay vì vào nhà. Đêm xuống, bà Vân lại quét dọn mái hiên của một cửa hàng ngay đầu hẻm. Và mang chăn gối ra ngủ cùng hai đứa cháu ngoại. "Tôi có 4 đứa cháu thì hai đứa ở với bố chúng nó, còn hai đứa ở với tôi. Trời mưa thì mấy bà cháu cứ trú ngoài mái hiên thôi nhưng sáng phải dậy từ 5h để nhường chỗ cho người ta dọn hàng. Ngoài ra, một người em của tôi cũng ngủ ngoài đường", bà Vân cho biết. Vì nhà quá chật nên bà vẫn rao bán, tuy nhiên vẫn chưa có người mua. "Tôi cũng muốn bán để sớm thoát khỏi cảnh này. Nhà chật nên mọi người hay nảy sinh mâu thuẫn.Tuy nhiên, bán rồi cũng khó vì cả nhà ai cũng mưu sinh ngay đây", bà băn khoăn.

Theo Trí thức trẻ

Độ ống thở cho SUV hạng sang - thú chơi dị của đại gia Việt
Huyền thoại Honda Super Cub trở lại với diện mạo mới
Kawasaki Z1 lột xác với bản độ Cafe Racer

Khi nhắc tới những gói nâng cấp dành cho dòng BMW X6, chúng ta thường nghĩ ngay tới những hãng độ tiêu biểu như G-Power, AC Schnitzer, Manhart Racing hay Alpina và nhiều cái tên khác. Cũng muốn thử sức với chiếc crossover thể thao này, một hãng độ xe đến từ nước Nga rộng lớn đã thi triển vài “đường dao kéo” và mang tới cho nó một diện mạo mới mẻ và lôi cuốn hơn. Sản phẩm này được thực hiện bởi TopCar Design – đối tác của nhiều công ty nổi tiếng trong lĩnh vực độ xe như ADV.1 Wheels, 1221 Wheels, Capristo và đặc biệt là Lumma Design.

Thực chất, chiếc X6 này đã được nâng cấp tổng thể dưới bàn tay của Lumma Design vói gói xe độ Lumma CLR X6 R. Khi tới tay TopCar, bộ kit của nó đã được sơn lại bằng màu tím thẫm Amethyst đầy ma mị. Nhằm tạo thêm điểm nhấn, hãng này cũng phủ lên các má phanh một lớp sơn vàng vô cùng nổi bật. Ngoài ra, TopCar cũng dán thêm các miếng đề-can để sản phẩm của mình trở nên cá tính và độc đáo hơn.

Đây có lẽ là những dấu ấn đậm nét nhất của hãng độ này trên Lumma CLR X6 R bởi vì những thay đổi căn bản liên quan tới thiết kế cũng như hiệu năng của chiếc xe đều do Lumma Design thực hiện. Trước đó, Lumma Design cũng đã trang bị cho X6 một bộ vành 5 chấu kép cỡ lớn 22inch có gắn logo của thương hiệu này. Đây là một trong những chi tiết góp phần tạo nên vẻ dữ dằn, hầm hố cho chiếc xe, bên cạnh bộ kit tối ưu khí động học với cản va và bộ khuếch tán gió mới.

Bộ ống xả nguyên bản cũng đã được thay thế bằng hệ thống ống xả thể thao mới giúp nâng cao công suất động cơ. Dấu ấn của Lumma Design còn được thể hiện bằng hàng hoạt miếng logo xuất hiện quanh thân xe. Chưa hết, những thay đổi về ngoại thất còn được tiếp tục với sự bổ sung của bộ đèn sương mù sử dụng công nghệ chiếu sáng LED tiên tiến.

Ngoài ra, Lumma Design còn cho thấy sự hiện diện của mình cả bên trong cabin của chiếc xe, bao gồm bộ bàn đạp bằng nhôm, các tấm thảm trải sàn, bộ ghế ngồi cũng như nhiều chi tiết khác. Hiện tại, vẫn chưa rõ phiên bản X6 nào đã được TopCar lựa chọn để tiến hành nâng cấp, chỉ biết rằng gói độ của Lumma Design dành cho các biến thể của X6 F16, bao gồm hai bản máy xăng xDrive35i và xDrive50i cùng với ba bản máy dầu là xDrive30d, xDrive40d và M50d.

Trong đó, bản độ từ biến thể X6 xDrive50i tất nhiên là sở hữu nhiều sức mạnh nhất với công suất tối đa 590 mã lực và mô-men xoắn cực đại đạt 850Nm, cao hơn xe nguyên gốc 140 mã lực và 200Nm. Theo tìm hiểu, TopCar Design không chỉ thực hiện nâng cấp các sản phẩm của BMW mà cả các hãng xe khác cũng đến từ Đức như Mercedes-Benz hay Porsche, bên cạnh đó là những chiếc SUV của thương hiệu xe hơi Anh Quốc - Land Rover.

Trước đây, TopCar đã từng giới thiệu gói xe độ Inferno dành cho GLE Coupe 43 AMG với nhiều màu sơn khác nhau, bắt mắt nhất trong số này chính là bộ cánh màu xanh dương Blue Gem tuyệt đẹp.

Mẫu xe độ giá rẻ trở thành “thần gió” Suzuki Hayabusa cực chất

Hãng xe độ GM Customs đã khéo léo biến hóa chiếc môtô siêu rẻ thành thần gió Suzuki Hayabusa không khỏi khiến dân chơi xe thèm khát.

Trồng rau sạch vì các con

Lo lắng cho sức khỏe của gia đình và các con, đầu bếp Bùi Minh Tuấn (Nam Từ Liêm- Hà Nội) đã dành thời gian tự tay trồng rau sạch trên sân thượng. Anh cho biết: “Với 17 năm kinh nghiệm tiếp xúc với thực phẩm, mình ý thức rất rõ và có thể nhận biết được thực phẩm an toàn và không an toàn. Đầu năm 2016, mình quyết định trồng rau sạch, đảm bảo lượng rau củ quả hàng ngày cho cả gia đình”.

Không có diện tích đất vườn, anh Tuấn phải tận dụng sân thượng tầng 4 rộng chừng 50m2 để đặt những thùng xốp trồng rau quả. Ngày đầu, anh trồng các loại rau ăn lá như mồng tơi, rau muống, rau cải, rau đay. Thấy chúng phát triển tốt và cho năng suất cao, anh Tuấn tiếp tục trồng mướp, bầu, bí, khổ qua.

Vườn rau sạch trên sân thượng tự tay đầu bếp Bùi Minh Tuấn trồng và chăm sóc

“Khi bắt tay vào việc trồng rau, mình có lên mạng tìm hiểu các kiến thức về gieo trồng trên sân thượng. Tình cờ, mình được tham gia vào một nhóm rau sạch. Ở đó, những người có thâm niên gieo trồng đã hướng dẫn mình cách trồng và chăm sóc rau quả. Vì vậy, mình mới có đầy đủ kỹ năng trồng rau sạch cho cả gia đình”, anh Tuấn cho biết.

Gặp muôn vàn khó khăn

Để có vườn rau xanh mướt đủ các loại, anh Tuấn mất rất nhiều thời gian vận chuyển đất, trộn đất, chọn giống cây và hạt giống. Anh cho hay, chuyển đất lên sân thượng tầng 4, anh đem đất đập nhỏ và trộn với trấu, mụn dừa khô, tro bếp và phân trùn. Riêng với cây ăn quả, anh Tuấn trộn thêm mỗi thùng đất 1 thìa phân NPK.

Thấy rau ăn lá sinh trưởng tốt, anh Tuấn tiếp tục trồng các loại cây ăn quả như mướp đắng, bầu, bí

Tiếp đó, anh đưa đất vào thùng xốp cách miệng 5cm, tránh tình trạng đất bị bắn và trào ra ngoài. Mặt khác, sau mỗi lần thu hoạch, anh có thêm diện tích để bón chất dinh dưỡng cho cây. “Phía dưới thùng xốp trồng rau ăn lá, mình đục 2 lỗ cách đáy thùng 5-7 cm. Còn cây ăn quả, mình đục cách đáy 10-15 cm. Thiết kế như vậy, cây thoát nước tốt và đất vẫn giữ được chất dinh dưỡng”, anh Tuấn chia sẻ cách đưa đất vào thùng xốp.

Dựa vào đặc điểm từng loại rau củ quả, anh Tuấn đem đặt chúng vào vị trí phù hợp. Cây cần nhiều ánh sáng sẽ được đặt chỗ thoáng, cây ưa bóng râm xếp cạnh tường hoặc dưới giàn. Hàng ngày, anh tưới nước 2 lần vào buổi sớm và tối. Ngoài ra, anh Tuấn tưới thêm nước giải pha loãng và bón phân hoai mục.

Cô con gái nhỏ thích thú khi ngắm nhìn vườn rau xanh mướt do ba trồng Anh Minh Tuấn chịu khó tưới nước sạch cho vườn rau của gia đình Một góc vườn rau trên sân thượng đủ các loại: rau muống, rau dền, rau lang,... Trong khu vườn, anh Tuấn trồng nhiều rau muống trắng xanh tốt Ngoài ra, anh có trồng thêm rau lang để chế biến những món canh giải nhiệt mùa hè Cải ngọt mơn mởn lá to, bẹ lớn Rau mồng tơi cho nhiều lá và đều nhau Trái bầu to tròn lúc lĩu trên giàn sắt Anh Tuần còn trồng mướp hương xen kẽ với giàn bầu Sát lan can, anh đặt vài ba thùng xốp trồng dưa lê Những trái dưa siêu ngọt "bon chen" trong ánh nắng

TheoKhám phá